1. Lift
Semua orang mengeluhkan lift yang selalu macet, aku merasa risih dengan mereka, aku hanya tak suka kebisingan. Apa aku harus menyimpan mereka bersama kekasihku disana juga?
2. Kakak
Ibu terlihat khawatir dan mengatakan kakak terus menangis di dalam kamar. Tapi bagaimana mungkin, aku kan sudah menggantungnya diloteng minggu lalu.
3. Tetangga
Aku sangat suka melihat tetangga apartemen baruku menari lewat lubang di dinding, entah siapa yang membuatnya. Tapi dia terlihat cantik dengan gaun putih itu. Hingga suatu hari aku melakukan hal yang sama, dan yang kulihat hanya warna merah. Kini aku sadar, aku tengah menatap matanya.
4. Ayah
Aku terbangun dari tidur siangku yang cukup panjang. Kulihat ayah terduduk di teras rumah sambil menikmati sinar senja, seperti biasanya. Sebelum aku sadar, ayah baru saja dimakamkan kemarin malam.